Tengo miedo

Tengo miedo de que el agua de mar que tengo
se me quede enteramente en las manos
en lugar de escurrírseme entre los dedos
y derramárseme sobre la arena tibia.

Tengo miedo porque te quiero
pero no quiero privar a la suave arena
de ninguno de los besos tiernos
que del agua y el tiempo
nacen de entre mis dedos