Un espacio delante de mi (La Nonna)

Tengo un espacio delante de mi
que me sirve en especial
Es una mesa su sostén
la madera marrón oscura
dos manteles largos más que anchos
cruzados entre si en noventa grados
por el centro de cada uno
formando una cruz
como la cruz roja
como la cruz helvética.

Cada mantel tiene franjas rojas
y blancas paralelas
cruzadas perpendicularmente
por otras franjas rojas
y blancas paralelas.

Y saco mi agenda negra
del bolso de caminante silencioso
pruebo el líquido de mi copa
mastico un pequeño trozo de hielo
quizás disimuladamente
quizás desfachatadamente.
Escucho el sonido al romperlo pero nadie lo nota
nadie nota mi presencia oculta
nadie nota mi mundo interno escudriñando.

Y yo observo el abismo ante mis párpados inferiores
allá abajo el mundo tiene niveles
con barreras físicas.
Está la mesa de madera
el piso de lozas cuyo motivo imita piedrecitas negras y blancas
salpicadas como las galaxias.

Más abajo está el suelo de cemento y concreto
luego el subnivel de tierra soportándolo todo
a mi finalmente.

Más abajo quizás agua, un yacimiento de oro negro
una concha marina.
Quizás un cadáver humano o un fósil del pleistoceno
una lágrima perdida
desvanecida en el tiempo.

Un país antes o después
y el recuerdo del continente Pangea
el globo terráqueo
todas las penas.

El mundo de colores y estrellas
los niños y el colegio
el universo, el multiverso

la poesía perdida del conocimiento
teoría de cuerdas y supercuerdas
teoría de membranas y el tiempo
once dimensiones imperceptibles
todo al borde del abismo
y yo en el abismo
y el abismo al borde mio
y yo sólo contigo
y yo sólo sintigo.